Home / La Stanza dei Rumori Forti / Podcast 10 – Il silenzio che cura – Luca, Giulia & Marco -La Stanza dei Rumori Forti-

Podcast 10 – Il silenzio che cura – Luca, Giulia & Marco -La Stanza dei Rumori Forti-

Di
161 commenti
5 Dicembre 2025
.lsdrf-ep10-wrap{ –bg:#fff9f3; –ink:#1f1812; –accent:#d3542f; –accent2:#f0b02f; –muted:#7b6b61; –card:#ffffff; –link:#1f6feb; background:var(–bg); padding:28px 18px; display:block; } .lsdrf-ep10{ max-width:880px; margin:0 auto; font-family:system-ui,-apple-system,Segoe UI,Inter,Roboto,”Helvetica Neue”,Arial,sans-serif; color:var(–ink); line-height:1.7; } .lsdrf-hero{ background:linear-gradient(180deg,#ffe3cf,transparent); border:1px solid #f4d2bd; border-radius:24px; padding:28px; box-shadow:0 8px 32px rgba(0,0,0,.05); } .lsdrf-kicker{ display:inline-block; font-weight:700; text-transform:uppercase; color:#fff; background:linear-gradient(90deg,var(–accent),#f87833); padding:6px 12px; border-radius:999px; letter-spacing:.3px; font-size:.8rem; } .lsdrf-hero h1{ font-size:clamp(1.9rem,2.8vw,2.6rem); margin:.6rem 0 .2rem; } .lsdrf-subtitle{ color:var(–muted); margin:0 0 14px; } .lsdrf-hero figure{ margin:12px 0 0; } .lsdrf-hero img{ width:100%; height:auto; border-radius:18px; border:1px solid #f0d2c4; box-shadow:0 6px 20px rgba(0,0,0,.06); display:block; } .lsdrf-card{ background:var(–card); border:1px solid #f0e0d3; border-radius:18px; padding:22px 20px; box-shadow:0 6px 18px rgba(0,0,0,.04); margin-top:24px; } .lsdrf-card h2{margin-top:0;margin-bottom:10px;font-size:1.25rem} .lsdrf-quote{ font-size:1.05rem; background:#fff5ea; border-left:6px solid var(–accent); border-radius:12px; padding:16px 16px 16px 18px; margin:14px 0; color:#5b4b42; white-space:pre-line; } .lsdrf-signature{ display:flex; justify-content:flex-end; color:var(–muted); font-weight:700; margin-top:24px; } .lsdrf-card a{color:var(–link);text-decoration:none} .lsdrf-card a:hover{text-decoration:underline} @media(max-width:600px){ .lsdrf-card{padding:20px 16px} .lsdrf-quote{font-size:1rem} }
Podcast 10 – La Stanza dei Rumori Forti

Il silenzio che cura – Luca, Giulia & Marco

In una classe vuota, dopo un compito difficile, due amici scelgono di restare accanto a Marco: a volte basta sedersi vicino, in silenzio, per calmare una tempesta.

Tre compagni di classe seduti ai banchi in un'aula silenziosa

🎧 In classe con Luca, Giulia e Marco

Il compito di matematica è finito da un pezzo. La campanella ha suonato, i compagni sono usciti in corridoio tra risate e zaini che sbattono. In aula, però, ci sono ancora tre bambini: Marco, con la testa bassa e le braccia conserte; Luca e Giulia seduti poco distante, che hanno deciso di restare.
Luca: Ehi… il compito è finito, sai? Nessuno ti sta guardando adesso. Siamo solo noi tre. Marco non risponde. Il respiro è veloce, come se fosse appena scappato da una corsa, anche se è seduto fermo al banco. Giulia: Se vuoi, possiamo restare qui quanto ti serve. Non c’è fretta. Passano alcuni secondi. Il rumore del corridoio arriva ovattato da dietro la porta chiusa.
Luca: Quel compito era tosto per tutti. La prof l’ha pure detto. Se la testa si blocca, non è colpa tua. Giulia: A me succede quando interroga di storia. Sento il cuore che sale in gola e nella mente entra il vuoto. Mi sembra di non ricordare neanche il mio nome. Marco alza appena lo sguardo, poi lo riabbassa. Marco: A me… è come se il cervello si spegnesse. E poi mi viene da piangere. Mi vergogno. Luca: Non c’è niente di cui vergognarsi. Siamo amici, non giudici.
Giulia: Vuoi un po’ d’acqua? La vado a prendere io, così la prof non si preoccupa. Marco: No… restate qui. Solo… qui. Luca appoggia un mazzo di carte sul banco. Luca: Quando ti va, possiamo fare una partita. O possiamo non fare niente. Guardiamo il muro, se vuoi. L’importante è che non sei da solo. Marco: Scusate se vi faccio perdere l’intervallo. Giulia: Non lo stai facendo perdere. Lo stai solo rendendo diverso. E a me non dispiace.
Il respiro di Marco diventa un po’ più lento. Le mani tremano meno. Marco: Grazie… di non essere usciti. Luca: È il nostro superpotere: restare. Giulia sorride piano, senza dire altro. Nessuno riempie il silenzio con frasi inutili. Il silenzio, per una volta, non fa paura: è morbido, pieno di presenza.

📣 Cosa ti ha fatto riflettere di più?

Ti è mai capitato di restare accanto a qualcuno in difficoltà, senza dover per forza trovare le parole giuste? Raccontalo nei commenti.

Puoi ascoltare tutti gli episodi della rubrica La Stanza dei Rumori Forti su Futurabile.it.

— Mario Bros Doct X · La Stanza dei Rumori Forti

Tag:
Mario Bros

Related Posts

Podcast 18 · La Stanza dei Rumori Forti
7 Agosto 2026
Podcast 17 · La Stanza dei Rumori Forti -Aula Aperta-
9 Luglio 2026
Podcast 16 · La Stanza dei Rumori Forti
2 Luglio 2026

161 Commenti

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

� style="margin-left:10px; vertical-align:middle;"> Il tuo browser non supporta l'audio HTML5.