Prefazione

La voce invisibile del popolo è una rubrica che raccoglie e pubblica le testimonianze di cittadini comuni: persone che vivono problemi reali, spesso ignorati o distorti dal racconto ufficiale. Qui non parlano partiti, esperti da studio televisivo o comunicati istituzionali. Parlano le vite concrete, con le loro contraddizioni, fatiche e domande rimaste senza risposta. Ogni voce è un mattone: un frammento di realtà che, messo accanto agli altri, costruisce un quadro più onesto di ciò che questo Paese è diventato. Le testimonianze possono essere firmate o anonime. Non sono lamentele, ma racconti di esperienze che meritano di essere ascoltate. Questa rubrica non promette soluzioni facili. Promette una cosa sola: non rendere invisibile ciò che è reale.

Seconda voce

I nostri figli devono restare nostri, non dello Stato

Lettera di un genitore

A chi legge,

c’è una notte che ogni genitore di un ragazzo con disabilità teme profondamente. Non è la notte della diagnosi, e nemmeno quella delle crisi più buie. È la notte che precede il suo diciottesimo compleanno.

Mentre il resto del mondo festeggia il passaggio all’età adulta come l’alba della libertà, per noi quella data segna l’inizio di un sequestro burocratico. Allo scoccare della mezzanotte, lo Stato entra in casa nostra e ci dice che quel figlio che abbiamo cresciuto, protetto, rialzato mille volte e amato oltre ogni limite, non è più “nostro”. E, cosa ancora più crudele, dice a lui che non appartiene più a se stesso.

Diventare maggiorenni in Italia, per i nostri figli, significa subire una “dimissione” dalla vita civile. In un istante, un ragazzo che ha lottato anni per conquistare ogni briciola di autonomia, si ritrova con un timbro invisibile ma pesantissimo sulla fronte: “Incapace”.

Da quel giorno, la sua firma non vale più nulla. La sua volontà viene cancellata. Se vuole disporre dei propri risparmi, se vuole decidere del proprio percorso di cura, se vuole semplicemente esistere come individuo, deve passare per la scrivania di un tribunale.

E noi genitori, che siamo stati la sua forza e i suoi occhi per diciotto anni, diventiamo improvvisamente degli estranei sotto esame: dobbiamo giustificare ogni scontrino, rendicontare ogni centesimo, chiedere il permesso per ogni scelta. Come se l’amore e la dedizione di una vita fossero diventati un contratto scaduto da revisionare davanti a un giudice.

Lo Stato non può e non deve sostituirsi alla famiglia. Non può pretendere di proteggere i nostri figli togliendo loro l’aria e la libertà, sostituendo l’affetto con la freddezza di una procedura legale che li trasforma in “pratiche” da sbrigare.

Chiediamo che questa ingiustizia finisca. Chiediamo che i 18 anni smettano di essere una condanna burocratica. Vogliamo leggi che rispettino l’autonomia reale e che riconoscano il ruolo dei genitori senza umiliarli.

I nostri figli hanno bisogno di sostegno, non di padroni. Hanno bisogno di noi, non di un tribunale che decide se possono o meno vivere la propria vita.

I nostri figli devono restare nostri, non dello Stato.

Con la fermezza di chi difende il diritto più grande,
Un genitore

— Il Visionario Invisibile