La storia dell’umanità non è la storia delle guerre.

Non è la storia delle religioni.

Non è la storia delle rivoluzioni.

È la storia del confine.

Ogni civiltà, da quando esiste memoria, ha costruito una linea invisibile che separa chi appartiene da chi non appartiene. Quel confine cambia continuamente forma. A volte coincide con una frontiera, altre con una fede, altre ancora con il colore della pelle, la lingua, il denaro, il sesso, la cultura o l’origine geografica. Ma la sua funzione rimane immutata: stabilire chi possa essere chiamato “noi” e chi debba diventare “loro”.

La civiltà ama raccontarsi come un percorso di progresso morale. Ci piace pensare che la storia sia un lento cammino verso una maggiore giustizia, una crescente inclusione, una più profonda comprensione dell’altro. Eppure ogni secolo produce nuove esclusioni. Cambiano i bersagli, non il meccanismo. Cambiano le parole, non la struttura.

Questo significa che il problema non è storico.

È antropologico.

L’essere umano non costruisce soltanto comunità.

Costruisce appartenenze.

E ogni appartenenza porta con sé una domanda implicita: chi resta fuori?

Questa domanda è il luogo di nascita del branco.

Non nasce dall’odio.

L’odio è un linguaggio che si apprende.

Il branco nasce da qualcosa di molto più elementare: il bisogno di essere riconosciuti dagli altri.

Prima ancora di desiderare la libertà, desideriamo uno sguardo che ci confermi di esistere.

Prima ancora di elaborare un pensiero autonomo, impariamo che l’approvazione protegge e l’esclusione ferisce.

Le neuroscienze mostrano che l’esclusione sociale attiva nel cervello circuiti simili a quelli del dolore fisico. La filosofia aveva intuito da secoli ciò che oggi la biologia conferma: essere rifiutati non è soltanto un’esperienza emotiva, è una minaccia percepita alla propria esistenza come membri della comunità.

Da questo punto in poi tutto cambia.

Se appartenere significa sopravvivere, allora opporsi al gruppo diventa un rischio.

Non è necessario che il gruppo ordini.

È sufficiente che faccia capire cosa approva.

La coscienza non viene cancellata.

Viene lentamente negoziata.

Ogni volta che scegliamo il consenso invece del giudizio, cediamo una parte della nostra autonomia.

Non accade in un solo istante.

Accade per accumulo.

Una risata che non contestiamo.

Un insulto che fingiamo di non aver sentito.

Un pregiudizio che lasciamo passare perché “non vale la pena discutere”.

Una menzogna ripetuta così tante volte da sembrare un fatto.

Il male raramente entra nella storia facendo rumore.

Entra in punta di piedi.

Si abitua alla nostra presenza prima di chiedere la nostra partecipazione.

La sera del 10 gennaio 1992, una bambina di dodici anni uscì di casa convinta di andare incontro a un confronto. Salì su un’automobile con persone che conosceva. Secondo quanto ricostruito dalle indagini e confermato nei processi, nelle ore successive fu privata della libertà, ripetutamente aggredita,violentata, trasportata in luoghi diversi chiusa nel portabagagli e sottoposta a tortute sempre più gravi. All’alba venne cosparsa di benzina e incendiata mentre era ancora viva. Morì poco dopo per le ustioni e le lesioni riportate. Il movente : Shanda era diventata un problema,Shanda era una minaccia. Shanda in realtà era solo Shanda

Questi sono i fatti.

Ma i fatti, da soli, non spiegano nulla.

Una cronologia ci dice cosa è successo.

Non ci dice perché nessuno si sia fermato.

Ogni chilometro percorso offriva una possibilità di interrompere quella spirale.

Ogni pausa era un’occasione per riconoscere nell’altra una bambina.

Ogni decisione avrebbe potuto essere l’ultima.

Eppure la violenza continuò.

Questa continuità è il vero oggetto di questo scritto.

Perché obbliga a formulare un’ipotesi scomoda: forse il male collettivo non dipende anzitutto dall’intensità dell’odio, ma dalla progressiva sospensione del riconoscimento reciproco.

Nessuno nasce vedendo un nemico.

Il nemico viene costruito.

Si costruisce con il linguaggio, quando il nome viene sostituito dall’etichetta.

Si costruisce con i racconti, quando una persona diventa il simbolo di un problema.

Si costruisce con la ripetizione, quando una generalizzazione prende il posto della conoscenza.

Si costruisce con il silenzio, quando chi dissente smette di parlare.

La violenza arriva dopo.

Sempre dopo.

Prima bisogna convincere una comunità che alcune vite siano meno vicine, meno importanti o meno degne di compassione.

La storia lo dimostra in modo spietato.

Ogni persecuzione è stata preparata da un lessico.

Ogni segregazione da una classificazione.

Ogni sterminio da una teoria dell’esclusione.

Le armi arrivano quando il lavoro culturale è già stato compiuto.

Per questo sarebbe rassicurante pensare che Shanda sia stata uccisa da quattro eccezioni.

Ma la storia insegna che le eccezioni non spiegano mai i fenomeni.

Le spiegazioni vanno cercate nei meccanismi ordinari.

Nella ricerca di appartenenza.

Nel desiderio di essere accettati.

Nella paura di dissentire.

Nella seduzione del conformismo.

Nella straordinaria capacità dell’essere umano di convincersi che una responsabilità condivisa sia una responsabilità più leggera.

Non lo è.

È soltanto più difficile da riconoscere.

Il branco non è un incidente della civiltà.

È una possibilità che accompagna ogni civiltà.

E la domanda che attraversa queste pagine non è come quattro ragazze siano riuscite a uccidere una bambina.

La domanda è molto più inquietante.

Quante volte, nella storia e nel presente, una società ha iniziato a togliere il nome a qualcuno prima ancora di togliergli i diritti?

Perché è in quel momento che la violenza diventa possibile.

E quando la violenza diventa possibile, non è mai soltanto la vittima a essere in pericolo.

Se il branco appartenesse soltanto alla storia, ciò che scrivo non avrebbe ragione di esistere.

Ci piace credere di vivere nell’epoca più evoluta della civiltà. Mai come oggi abbiamo parlato di diritti, uguaglianza, inclusione e dignità della persona. Eppure, nello stesso tempo, mai come oggi la costruzione del nemico è diventata così rapida, così capillare e così quotidiana.

Non servono più mesi o anni perché una persona venga trasformata in un bersaglio.

Bastano pochi minuti.

Un video.

Una fotografia.

Una frase estrapolata dal suo contesto.

Un algoritmo che premia l’indignazione più della comprensione.

Milioni di persone possono pronunciarsi su qualcuno che non conoscono, attribuirgli intenzioni che non hanno verificato, ridurlo a un simbolo, a un volto da condannare. È una forma di giudizio collettivo che raramente concede il tempo della complessità. La velocità sostituisce la riflessione. L’emozione prende il posto dell’argomentazione.

Il branco non ha bisogno di incontrarsi nello stesso luogo.

Esiste nella simultaneità.

Non ha un capo riconoscibile.

Ha un flusso.

Si alimenta di condivisioni, di slogan, di parole ripetute fino a diventare senso comune. Ogni condivisione sembra irrilevante, ogni commento appare insignificante, ogni risata sembra priva di conseguenze. Ma la storia insegna che il male collettivo non nasce quasi mai da un singolo gesto. Nasce dall’accumulo di gesti che, presi uno per uno, sembrano troppo piccoli per essere considerati pericolosi.

Questo meccanismo non riguarda un’unica ideologia, un solo Paese o una sola parte politica.

Ogni comunità può costruire il proprio escluso.

Ogni gruppo può convincersi che qualcuno rappresenti una minaccia semplicemente perché “diverso”.

Lo straniero diventa un’invasione.

Il povero una colpa.

Il senzatetto un elemento di degrado.

Il detenuto cessa di essere una persona e diventa soltanto il suo reato.

Il tossicodipendente smette di avere una storia e diventa un fallimento.

Il dissidente viene definito un traditore.

Le religioni,le etnie la sessualità vengono spesso raccontate prima come problema e gni società sceglie parole diverse per farlo.

Ma la logica è sempre la stessa.

La “categoria” precede la persona.

Ed è qui che il branco rivela la sua forma più pericolosa.

Non quando colpisce.

Quando convince individui ordinari che quella semplificazione sia ragionevole.

Quando ci abitua a osservare esseri umani attraverso altro invece che attraverso biografie.

Quando trasforma la complessità in sospetto e la differenza in minaccia.

Il branco non ci chiede di diventare assassini.

Ci chiede qualcosa di molto più semplice e, proprio per questo, molto più frequente.

Ci chiede di smettere di fare domande.

Di rinunciare alla fatica del dubbio.

Di accettare che qualcuno possa essere definito soltanto da ciò che temiamo di lui, invece che da ciò che egli è davvero.

È così che ogni epoca prepara le proprie esclusioni.

Ed è così che ogni civiltà rischia, lentamente e quasi senza accorgersene, di allontanarsi dall’idea stessa di umanità.

CONCLUSIONE

Quando ho iniziato credevo di voler raccontare una storia.

Mi sbagliavo.

Le storie hanno un inizio e una fine.

Questa no.

Perché non appartiene a una bambina dell’Indiana, né al 1992, né agli atti di un processo.

Appartiene a una domanda che ogni generazione eredita senza averla scelta.

Che cosa tiene unita una comunità?

È una domanda che attraversa tutta la storia umana.

Per secoli abbiamo risposto nello stesso modo: costruendo appartenenze. Abbiamo fondato città, nazioni, religioni, ideologie, partiti, identità. Tutte realtà capaci di creare legami straordinari, ma anche di tracciare confini. Nessuna comunità può esistere senza riconoscersi. Il problema nasce quando, per riconoscersi, ha bisogno di contrapporsi.

La civiltà non elimina questa tensione.

La amministra.

Ogni giorno.

Con fatica.

Non esiste una società definitivamente giusta, così come non esiste un essere umano definitivamente immune dall’errore. Esiste soltanto un equilibrio fragile, continuamente esposto alla paura, alla rabbia, all’incertezza, al desiderio di trovare spiegazioni semplici a problemi complessi.

È nei momenti di fragilità che si decide chi siamo.

Quando l’economia vacilla.

Quando cresce l’insicurezza.

Quando il futuro diventa opaco.

È allora che riaffiora il bisogno di individuare una causa visibile, un volto sul quale concentrare inquietudini che hanno origini molto più profonde.

È una dinamica antica.

Non perché l’uomo ami il male.

Ma perché il male offre spesso l’illusione dell’ordine.

Attribuire ogni colpa a qualcuno è infinitamente più semplice che accettare la complessità del reale.

La complessità richiede pensiero.

Il capro espiatorio richiede soltanto consenso.

Forse è proprio questo il paradosso della nostra epoca.

Disponiamo della più grande quantità di informazioni mai prodotta nella storia e, nello stesso tempo, siamo continuamente tentati da spiegazioni sempre più brevi.

Riduciamo le persone al minimo.

Le definizioni a slogan.

Gli slogan a identità.

E, quando accade, perdiamo qualcosa che nessuna tecnologia potrà mai restituirci: la capacità di abitare la complessità dell’altro.

Forse il futuro delle nostre società non dipenderà soltanto dall’economia, dalla politica o dall’innovazione.

Dipenderà dalla profondità del nostro sguardo.

Dal tempo che saremo ancora disposti a dedicare a una storia prima di trasformarla in un giudizio.

Dalla disponibilità a cambiare idea.

Dalla capacità di accettare che un essere umano non possa mai essere contenuto in una sola parola.

Shanda aveva un nome.

Aveva una famiglia.

Aveva dodici anni.

Aveva un futuro.

Ogni vittima, prima di diventare tale, è stata una vita intera.

Ed è forse questa l’unica verità che la storia continua ostinatamente a ricordarci e che noi continuiamo ostinatamente a dimenticare.

Forse la civiltà non è ciò che costruiamo.

Forse la civiltà coincide con il numero di volte in cui riusciamo a fermarci un istante prima di ridurre un altro essere umano a ciò che ci è più comodo vedere.

Se aver scritto oggi ha un senso, non è quello di offrire una risposta.

È quello di rendere quella pausa un po’ più lunga.