Mi chiamo Renato, ho ottantadue anni e sono vedovo.
Ho tre figli. Due sono laureati, il terzo ha un negozio di abbigliamento. Per portarli fin lì ho lavorato una vita intera. Turni di notte, straordinari, domeniche saltate e ferie rimandate. Quando gli altri dormivano, io entravo in fabbrica. Quando tornavano a casa, io cominciavo un altro turno.
Volevo che i miei figli avessero ciò che io non avevo mai avuto.
Per farli studiare avevo rinunciato quasi a tutto. Per aiutare il più giovane ad aprire il negozio avevo perfino acceso un’ipoteca sulla casa. Mia moglie diceva che stavo esagerando.
«I figli devono imparare anche a camminare da soli.»
Io sorridevo.
«Cammineranno. Ma almeno non partiranno scalzi.»
Poi erano cresciuti. Si erano laureati, avevano trovato lavoro, si erano sposati. Erano arrivati i nipoti, le rate, gli impegni, le palestre, le cene, le riunioni. Ed era arrivata anche quella frase che sentivo sempre più spesso:
«Papà, questa settimana è impossibile.»
Non era cattiveria, mi ripetevo. Era la vita. Quella cosa enorme e confusa che divora le giornate e lascia sempre meno tempo per chi aspetta.
Da alcuni anni soffrivo di enfisema polmonare. Camminavo lentamente, con la bombola d’ossigeno accanto alla poltrona e l’inalatore sul tavolo. Anche attraversare il corridoio era diventato faticoso. Dopo pochi passi dovevo fermarmi a cercare aria, come se una mano invisibile mi stringesse il petto dall’interno.
Da quando mia moglie era morta, la casa sembrava essersi allargata.
Le stanze erano le stesse, ma i rumori erano spariti. Nessuno apriva le finestre al mattino. Nessuno protestava perché tenevo il televisore troppo alto. Nessuno mi chiedeva se avessi preso le medicine.
L’unico capace di riempire davvero quel silenzio era Lucio, mio nipote di quattordici anni.
Quando poteva veniva a trovarmi. Si sedeva sul tappeto con il telefono in mano e mi raccontava della scuola, degli amici, della ragazza che gli piaceva. Io fingevo di capire i videogiochi e i social, mentre lui fingeva di interessarsi alle mie storie della fabbrica.
Eravamo felici entrambi di quella recita.
«Nonno, quando sto qui il tempo passa più piano.»
«Alla mia età passa anche troppo veloce.»
Lucio era la luce dei miei occhi. Quando sentivo suonare il citofono, mi alzavo perfino senza lamentarmi del fiato corto.
Poi arrivò l’estate.
Il caldo entrò in casa prima ancora di giugno. Le serrande rimasero abbassate a metà, il ventilatore girava lentamente e il balcone si riempiva ogni giorno di una luce bianca, quasi feroce.
I miei figli cominciarono a parlare delle vacanze.
La maggiore sarebbe partita per la Sardegna. L’altro aveva prenotato in Grecia. Il più giovane, quello del negozio, sarebbe andato in Puglia con la famiglia.
Ognuno aveva una ragione perfettamente comprensibile.
Avevano lavorato tutto l’anno. I bambini volevano il mare. Le prenotazioni erano già state pagate. Non potevano perdere i soldi.
«Papà, tanto rimane la badante.»
La badante si chiamava Mirela. Veniva tutte le mattine per alcune ore. Doveva prepararmi da mangiare, pulire la casa e controllare le medicine.
Almeno sulla carta.
In realtà arrivava spesso in ritardo. Appoggiava il telefono sul tavolo e trascorreva gran parte del tempo a mandare messaggi vocali. Mi lasciava un piatto di pasta troppo cotta, metteva in ordine soltanto ciò che si vedeva e se ne andava prima dell’orario.
Quando le chiedevo di accompagnarmi sul balcone, sospirava.
«Signor Renato, deve provare a fare anche da solo.»
Quando le domandavo un bicchiere d’acqua, indicava la bottiglia.
«È lì vicino.»
Non era crudele. Era peggio: era indifferente.
Per lei ero un turno, un indirizzo e uno stipendio. Un vecchio lento che complicava la mattinata.
La settimana prima della partenza, i miei figli si riunirono a casa mia. Portarono medicine, bottiglie d’acqua, biscotti, scatolame e numeri di telefono scritti su un foglio.
Sembrava la preparazione di un magazzino prima della chiusura estiva.
«Papà, ti chiamiamo ogni giorno.»
«Non preoccuparti.»
«Se succede qualcosa, c’è Mirela.»
«E poi torniamo presto.»
Annuii. Non volevo essere un peso. Ero stato forte per tutta la vita e continuavo a recitare quella parte anche adesso che la forza mi mancava.
Lucio mi abbracciò più a lungo degli altri.
«Nonno, io resterei.»
«Vai al mare. Divertiti.»
«Ti telefono.»
«Basta che non ti dimentichi di me.»
Abbassò gli occhi.
La mattina della partenza rimasi vicino alla finestra. Vidi le valigie entrare nei bagagliai, le portiere chiudersi e le automobili allontanarsi una dopo l’altra.
Poi tornai in salotto.
Sul tavolo c’erano tre telecomandi, una fila di medicine e una fotografia di mia moglie.
«Sono partiti tutti», le dissi.
La fotografia non rispose.
I primi giorni arrivarono molte telefonate. Brevi, rumorose, piene di voci e vento.
«Papà, qui è bellissimo.»
«Nonno, oggi abbiamo fatto il bagno.»
«Scusami, devo andare. Stiamo entrando al ristorante.»
Io dicevo sempre di stare bene.
Non raccontavo che la notte dormivo seduto perché riuscivo a respirare meglio. Non dicevo che Mirela aveva cominciato ad assentarsi sempre più spesso.
Una mattina mi mandò un messaggio:
“Non vengo. Ho un problema.”
Lo lessi tre volte. Non sapevo rispondere bene con il telefono.
Quel giorno mangiai due biscotti e bevvi del latte tiepido.
La mattina successiva Mirela arrivò quasi a mezzogiorno. Aveva fretta.
«Perché non ha mangiato?»
La guardai senza rispondere.
Aprì il frigorifero, trovò una vaschetta e la mise nel microonde.
«Deve organizzarsi meglio, signor Renato.»
Organizzarmi.
Una parola strana per un uomo che aveva organizzato l’intera vita intorno ai bisogni degli altri.
Con il passare dei giorni, le telefonate diminuirono. I miei figli mandavano fotografie: spiagge, aperitivi, tavolate, bambini sorridenti davanti al tramonto.
Io rispondevo con un pollice alzato.
A volte aprivo la conversazione con Lucio e guardavo la scritta: “ultimo accesso”.
Aspettavo.
Il caldo diventava sempre più pesante. L’aria sembrava immobile. Passavo le ore davanti alla televisione senza seguire nulla. Il volume alto serviva soltanto a farmi credere che la casa fosse ancora abitata.
Una sera mancò la corrente.
Il ventilatore si fermò. Il televisore diventò nero. Nella stanza rimase soltanto il rumore del mio respiro.
Provai ad alzarmi per raggiungere la bombola. Feci due passi e dovetti appoggiarmi al tavolo. L’aria non arrivava. Il petto bruciava.
Cercai il telefono.
Cadde prima il telefono.
Poi caddi io.
Rimasi sul pavimento, cosciente, incapace di gridare. Vedevo la fotografia di mia moglie sul mobile e pensavo che sarebbe stato assurdo morire così, circondato dalle provviste comprate dai miei figli perché non mi mancasse niente.
E invece mi mancava tutto.
Mi mancava una mano.
Mi mancava una voce nella stanza.
Mi mancava qualcuno che si accorgesse che stavo morendo.
Il telefono cominciò a suonare.
Era Lucio.
Riuscii a trascinarlo verso di me e risposi senza parlare. Sentii la sua voce, lontana e spaventata.
«Nonno? Nonno, cosa succede?»
Avrei voluto rassicurarlo. Dirgli che andava tutto bene, come avevo sempre fatto.
Dalla mia bocca uscì soltanto un respiro spezzato.
«Nonno, aspetta. Chiamo la mamma. Chiamo l’ambulanza.»
La chiamata rimase aperta.
Io ascoltavo Lucio piangere e ripetere il mio nome. Provai a dirgli che non era colpa sua. Provai a dirgli che quei pomeriggi trascorsi insieme erano stati la parte più bella della mia vecchiaia.
Non riuscii.
La stanza diventò più scura.
Per un momento mi sembrò di vedere mia moglie accanto alla porta. Aveva lo stesso vestito che portava il giorno del matrimonio.
«Hai lavorato abbastanza, Renato», mi disse.
Forse non parlò davvero. Forse era soltanto il cervello che si spegneva e cercava un volto conosciuto per non avere paura.
Sentii in lontananza una sirena.
Arrivava troppo tardi.
Pensai ai miei figli bambini. Alle cartelle di scuola. Alle scarpe nuove comprate rinunciando alle mie. Al mutuo, ai turni di notte, alle domeniche in fabbrica.
Pensai che li avevo aiutati a camminare perché non partissero scalzi.
Non avevo immaginato che un giorno avrebbero camminato così lontano da non vedere più me.
L’ultima voce che sentii fu quella di Lucio.
«Nonno, resisti. Sto arrivando.»
Sorrisi.
Almeno credo.
Poi il respiro si fermò.
Quando i soccorritori entrarono, trovarono il frigorifero pieno, le medicine ordinate sul tavolo e la televisione spenta.
Non trovarono nessuno accanto a me.
I miei figli tornarono dal mare il giorno seguente. Entrarono in casa abbronzati, stanchi e pieni di parole che non potevo più ascoltare.
Mirela disse che non poteva immaginare.
Tutti dissero che sembravo stare bene.
Lucio rimase seduto accanto alla mia poltrona, stringendo il telefono con cui aveva provato a salvarmi.
Fuori era ancora estate.
Le spiagge erano affollate, i ristoranti pieni e le fotografie continuavano a mostrare famiglie felici.
Nessuna fotografia mostrava le case con le serrande abbassate.
Nessuna raccontava gli anziani lasciati davanti a un televisore, con il frigorifero pieno e il cuore vuoto.
Perché l’abbandono non sempre ha il volto della crudeltà.
A volte ha il volto tranquillo di chi dice:
«Torno tra quindici giorni.»
E parte, convinto che medicine, cibo e una badante possano sostituire una presenza.
Ma la solitudine non prende le ferie.
E io, che avevo trascorso una vita intera a non lasciare soli gli altri, sono morto aspettando che qualcuno tornasse dal mare.
LA STOCCATA DI CYRANO2
Quadro nazionale verificato
Il primo dato, scomodo ma essenziale: in Italia non esiste una statistica nazionale specifica sugli anziani “abbandonati durante l’estate”, né sui decessi o sui ricoveri provocati direttamente dall’abbandono familiare. I sistemi pubblici registrano separatamente mortalità, accessi ospedalieri, isolamento sociale e reati. Così il fenomeno scompare tra caselle amministrative diverse. Elegante, per chi preferisce non misurarlo.
| Indicatore | Dato disponibile |
|---|---|
| Persone sole con almeno 75 anni | 2,7 milioni nel 2023 |
| Famiglie composte esclusivamente da over 65 | 6,9 milioni |
| Ultra75enni soli privi di sostegno di parenti, amici e vicini | 3,2%, circa 86.000 persone |
| Over 65 a rischio di isolamento sociale | 14% nel biennio 2023-2024 |
| Senza contatti neppure telefonici durante la settimana | 15% |
| Anziani ospitati in strutture residenziali | circa 291.000, 20 ogni 1.000 anziani |
Fonti: Istat 2026; ISS-PASSI d’Argento 2025.
Morti e ricoveri estivi
- Estate 2003: circa 8.000 decessi anziani in eccesso, soprattutto ultra75enni, soli e con patologie pregresse.
- Estate 2022: mortalità nelle città sorvegliate circa +15% rispetto all’atteso; caldo, Covid e fragilità si sovrapponevano.
- 2023: mortalità complessivamente nella norma.
- 2024: circa +2%.
- 2025: 37.572 morti osservate contro 39.103 attese nelle 54 città monitorate, quindi -4%; soltanto gli over 85 mostravano un lieve +2%.
“Ricoveri forzati”
Non risultano dati nazionali che distinguano anziani ricoverati impropriamente perché i familiari partono. Gli studi disponibili mostrano invece che gli accessi degli anziani sono generalmente più appropriati, con ricovero nel 36,8-44,2% delle fasce più anziane.
L’abbandono di una persona incapace per vecchiaia è reato ai sensi dell’articolo 591 del Codice penale; se deriva una lesione o la morte, la pena aumenta.
