Nonna

Posso entrare, amore mio? O è troppo tardi per un biscotto al cioccolato?

Nipotina

Non ho fame, Nonna. E non ho sonno.

Nonna

Va benissimo. Allora non siamo qui per dormire. Siamo qui per… guardare il soffitto insieme. Sai che il tuo soffitto, con quella crepa, assomiglia un po’ a una mappa?

Nipotina

A me no. A me sembra solo una crepa.

Nonna

È questione di sguardo, tesoro. A volte le cose sembrano rotte, ma sono solo… diverse. Come certe giornate.

Nipotina

Oggi è stata una giornata diversa. E’… cattiva. Mi sentivo strana. La maestra mi ha guardato in un modo…

Nonna

Lo so, piccola mia. Lo so. Ma tu ricordati sempre una cosa: quella “stranezza” non sei tu. È come un temporale estivo che arriva all’improvviso. Fa un sacco di rumore, spaventa, ma poi… passa. Sempre. E tu sei il sole, anche quando le nuvole ti coprono.

Nipotina

Ma se il temporale torna sempre?

Nonna

E noi saremo sempre qui. Io, la mamma, il papà. Siamo il tuo porto sicuro. Quando senti che arriva la tempesta, vieni da noi. Non importa se è giorno o notte. Non importa se hai paura o sei arrabbiata. Noi siamo la tua coperta pesante, il tuo biscotto segreto, la tua mappa per il soffitto.

Nipotina

Mi fa paura, Nonna.

Nonna

È giusto che faccia paura. Le cose più grandi a volte spaventano. Ma tu sei più coraggiosa di quanto credi. Affronti ogni giorno un mostro invisibile, e ogni mattina ti alzi lo stesso. Per me sei un piccolo eroe, lo sai?

Nipotina

Un eroe con i pigiami dei pony.

Nonna

Gli eroi più forti hanno sempre i pigiami più belli. È una regola. Ora, dimmi. Vuoi che stiamo qui in silenzio a guardare la nostra mappa sul soffitto, o vuoi che io ti canti quella canzonetta stonata che ti faceva addormentare da piccolissima?

Nipotina

La canzone. Per favore.

Finale

La nonna inizia a canticchiare una vecchia ninna nanna, la voce un po’ gracchiante ma piena d’amore. Il temporale si allontana. Il sole torna. La bambina chiude gli occhi, la tensione nel suo corpicino si allenta, cullata dalla voce sicura e dall’amore incondizionato che, per una notte, tiene lontano tutti i mostri.